Želim da mi se to dogodi: kad smo vikendom išli u London

Anonim

Vrijeme čitanja 5 minuta

Završile su osamdesete. Peseta je zavladala i mjehurić je zadržao kilogram. Što napraviti vikend bez plana? Idite, na primjer, u London.

Sve je počelo s kartom. Tanki slojevi papira bili su sabijeni u mapi putničke agencije. Pod izduženom palubom sudbina se množila u crvenkastim odjecima autokopije.

Bilo je torbi, taksija. Otac je artikulirao "Međunarodne letove" orračkim tonom. Motor je pokrenuo škripanje trampolina i popeli smo se prema aveniji Amerike.

Barajas: repovi kromiranih automobila i naše sigurne upute prema praznom pultu i domaćici s prijateljskim osmijehom. Nefakturiranje je bila manifestacija slobodne volje. Nije bilo ograničenja veličine, borbe oko postavljanja kofera na sjedala ili prijetnji dodatnim troškovima. Nefakturiranje je bila sloboda.

Londres alt=

London početkom 90-ih, neke stvari ostaju iste, ali druge su se zauvijek promijenile © Getty Images

Tijekom leta tolerancija se širila u otvorenom obliku šanka koji je moj otac liberalno koristio . Odgovor na još jedan gin i tonik bio je osmijeh, boca i led koji je preplavio plastičnu šalicu.

Očekivanje je detoniralo udarcem na pistu. Heathrow se otvorio signalima koji čine strani jezik.

Po odlasku nas je čekao muškarac u tamnom odijelu s plahtom na kojoj je bilo iscrtano naše prezime. Pokupio je torbe i otpratio nas do automobila.

Bila je pauza da moj otac razgovara s vozačem. Brat ih je promatrao, a majka kimnula glavom dok se krajolik neobično nastavljao. Travnata parcela, staklo prigradskih hotela i, s druge strane, homogenost tamne cigle u ravnim redovima.

Savoy alt=

"Moj je otac Savoy označio kao rezidenciju jer je bio samo nekoliko koraka od Covent Garden © Getty Images

Grad se nije tvrdio sve dok nije stigao do ružičaste mase Prirodoslovnog muzeja. Odatle je cesta postala poznata: Knightsbridge, Hyde Park Corner, Buckingham, Green Park, Trafalgar i Strand.

Pristup Savoju, ugrađen u kulu na kojoj je projicirana velika art deco marketa, zadržao je duh klanac. Preveliki carving čovjek u gornjem šeširu i crvenom ogrtaču zadržao je vrata. Njegova ružičasta koža zategnula se u osmijeh dok je zvon uzimao torbe.

Ulaz je bio tih, tamno drvo, podovi u kariranim bojama. Prije obnove hotel je održavao topao pad. Moj otac je to označio kao lokalno prebivalište, jer je bio samo nekoliko koraka od Covent Gardna, njegove meke.

Museo de Historia Natural

'Dippy the Diplodocus', u Prirodoslovnom muzeju © Getty Images

Ovom zahtjevu dodani su pogledi na rijeku, namještaj patine, kupaonice koje su slavile Belle Époque i ležerna pažnja.

Mike, vratar, čuvao je ulaznice za čudne opere, poput Elektra de Straussa ili Attila de Verdija. Svidjeli su mi se sendviči ulaza i atmosfera koja me podsjećala na Moju fer damu.

Više sam uživao u baletu. Uslijedila je koreografija Balanchine na trijezno tamnoplavoj pozadini. Princeza Margarita izašla je pozdraviti se.

Balanchine alt=

Ruski koreograf George Balanchine © Getty Images

Jutro je počelo doručkom u sobi. Pogled se otvorio nad Temzom. Domovi parlamenta bili su spušteni do dna.

Zvonik je na prozor donio kružni stol čija su se krila ispružila dok je prolazila tepihom. Sjećam se bijelog stolnjaka, maslaca, malih srebrnih noževa, porculana na koji se pio čaj, poravnanja džemova.

Tokom dana naš je opseg djelovanja smanjen. Pokreti su se događali u obnovljenim prostorima. U košuljama s ulice Jermyn stariji ovisnici, prugasti poplin, debele kravate i široke gaćice poslušali su se nepromjenjivog obrasca.

Jermyn Street

Poznati proizvođači majica Hilditch i Key u ulici Jermyn, Piccadilly, London © Getty Images

Sapun od lavande koji smo kupili od moje bake u Florisu je ostao. Izložba Kraljevske akademije odnosila se na prethodni uzorak.

U Simpsonovom rezbariju služio je žrtvu pečene govedine na oltaru pokrivenom srebrom. Yorkshire puding i umak od gravure blagoslovili su akoliti.

U drugim je hramovima obred bio manje strog. Pravila još nisu bila turistička atrakcija i Joe Allen je materijalizirao sjećanje na daleki New York.

Simpson's

Simpsonova pečena govedina, jedno od najdražih mjesta sir Arthura Conana Doylea © Simpsonova

Bilo je i drugih bogova. Nisu vladali samo Wagner i Donizetti. Susreti Oscara Wildea s Bosie u baru Savoy zadržali su nagon. Slučajno smo se pretvorili u nevažnu ženu.

U mom sjećanju predstava se još uvijek projektira u kazalištu Haymarket. Nešto u sceni i u ženskim haljinama javnosti je o njemu govorilo, o Wildeu, izričito, doslovno.

Zaustavljam se i sumnjam jesam li preradio sjećanje. Možda. Primjećujem veću oštrinu u svojim intervalima samoće, u prostorima vlastitog istraživanja.

Za vrijeme spavanja moga oca, prešao je Covent Garden i lutao Stanfordskim mapama, vodičima i putopisima ili se popeo na Piccadilly i tražio romane i povijesne knjige u Hatchardsima.

Hatchards alt=

Šeširi, osnovani u Piccadillyju 1797. godine © Getty Images

Drugi put su me zbog naklonosti talijanskim primitivcima odveli u Nacionalnu galeriju. Kada je otvoreno krilo Sainsbury, u mojoj se geografiji postavio bazilikalni prostor Venturi. Tamo su između Uccella, Piera della Francesca, Mantegna i Giovannija Bellinija visili 'Brak Arnolfini' Van Eycka: talisman i predmet pobožnosti.

Ali sklad nije vječan. Ravnoteža se ruši bez bilježenja točke savijanja. Pukotina koja je obilježila klizište imala je nasmiješeno lice. Ime joj je bilo Laura. Upoznao sam je u Madridu, u neprihvaćenom kontekstu. Preselio se u London i prodao narukvice u Candemu.

Taj vikend nije bio moj brat i predložio sam da odemo u hotel jedno popodne. Nije stigao do lifta. Vratar ju je držao u sporednoj sobi. Laura je dala moje ime i nazvali su me.

Candem alt=

"Zvala se Laura. Preselila se u London i prodala narukvice u Candemu" © Getty Images

Kad sam se pojavio, nasmiješio se. Nosio je traperice i izblijedjelu košulju. Ulazimo u sobu. Skinuo je cipele i skočio na tepih, na krevet.

Naručio je delirijsku večeru u usluzi u sobi i glasno se nasmijao pokrovima posuđa. Popili smo šank namještaja i vodili ljubav.

I London se promijenio.

Arnolfini alt=

Arnolfinijev brak Jana van Eycka © Getty Images